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RESUMEN 
 
La dictadura representó múltiples transformaciones en la sociedad chilena, 
proceso del que los jóvenes no quedaron exentos. Mediante la creación de 
organismos públicos, medios de difusión y diversas actividades juveniles, el 
régimen intentó formar nuevos ciudadanos disciplinados y comprometidos 
con la reconstrucción nacional. En este artículo se da cuenta de tal proceso, 
atendiendo a las formas con que la dictadura se encargó de ciertas expresio-
nes artístico-culturales, específicamente el rock, durante sus diez primeros 
años. Del análisis de diferentes fuentes —especialmente entrevistas a músi-
cos realizadas por el autor y revisión de prensa de la época— llegamos a 
concluir que el régimen actuó simultáneamente reprimiéndolo, apoyándolo y 
utilizándolo para distraer, pues dentro del régimen coexistían visiones con-
trapuestas sobre los jóvenes y la cultura.  
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SEM EXCESSOS E AUTENTICAMENTE CHILENO: DISCURSO E 
PRÁTICA DA DITADURA SOBRE O ROCK ENTRE 1973 E 1983 
 
RESUMO 
 
A Ditadura representou múltiplas transformações na sociedade chilena, pro-
cesso do qual os jovens também participaram. Mediante a criação de orga-
nismos públicos, mídia e diversas atividades juvenis, o regime tentou formar 
novos cidadãos disciplinados e comprometidos com a reconstrução nacional. 
Neste artigo apresento aquele processo, considerando as formas com que a 
Ditadura foi responsável de certas expressões artístico-culturais, especifica-
mente do rock, durante seus dez primeiros anos. Da análise de diferentes 
fontes (Especialmente entrevistas realizadas a músicos pelo autor e a revisão 
de imprensa da época) concluo que o régime agiu simultaneamente reprimin-
do, apoiando e utilizando o rock para distrair, porque dentro do régime coe-
xistiam visões contrapostas sobre os jovens e a cultura. 
 
PALAVRAS CHAVE: ROCK, DITADURA, JUVENTUDE 
 
 
 
NO EXCESS AND GENUINELY CHILEAN: DISCOURSE AND 
PRACTICE OF THE DICTATORSHIP ON THE ROCK MUSIC 
BETWEEN 1973 AND 1983 
 
ABSTRACT 
 
The Dictatorship represented multiple transformations in the Chilean society, 
a process where young people were not exempted. By creating public organi-
zations, media and various youth activities, the regime tried to forge new 
disciplined citizens, committed to the national reconstruction.  In this article I 
present that process, considering the ways in which the Dictatorship was 
responsible for certain artistic-cultural expressions; specifically rock music 
during its first ten years. From the analysis of different sources (especially 
interviews with musicians conducted by the author and press review of that 
time) I concluded that the regime acted simultaneously repressing it, support-
ing it and using it to distract, because within the regime coexisted opposite 
points of views about youth and culture. 
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1. INTRODUCCIÓN: JUVENTUD Y CULTURA 
 EN LA INTERPRETACIÓN DE LA DICTADURA 
 
DE ACUERDO AL CONOCIMIENTO acumulado hasta ahora, durante la 
dictadura no solo hubo control y represión hacia los jóvenes y la cultu-
ra, sino que también, voluntades y mecanismos guiados por el interés 
de infundir ciertos valores y comportamientos afines al proyecto de 
reconstrucción nacional (Baño y Kirkwood, 1980; Luco y Pascal, 
1990; Muñoz, 2004; Valdivia, 2006). En una mirada panorámica, José 
Weinstein (1990) ha enfatizado además que el régimen tuvo un compor-
tamiento oscilante hacia los jóvenes de acuerdo a los vaivenes socio-
políticos del país, pudiendo reconocerse tres fases en su desarrollo. 
 
— Desde el Golpe de Estado (septiembre de 1973) hasta las Jorna-
das de Protesta Nacional (1983-1986). Etapa marcada por la cons-
trucción e instalación forzosa de una imagen de juventud homogé-
nea, sin desigualdades socioeconómicas ni compromisos políticos, 
hija privilegiada de la modernidad. Dicha imagen fue elaborada y 
difundida por organismos creados especialmente para eso, como la 
Secretaría Nacional de la Juventud (SNJ), el Instituto de Estudios y 
Capacitación Diego Portales y la revista Juventud. 
— Desde las Jornadas de Protesta Nacional (1983-1986) hasta la co-
yuntura del Plebiscito (1988). El gobierno, al ver desmentido su dis-
curso de homogeneidad y orden por la movilización social, decidió 
cambiar su estrategia acentuando las diferencias entre los jóvenes y 
apuntando como un mal ejemplo al joven popular que se levantaba 
en protesta, castigándolo
1
. Paralelamente, el ideal del joven consu-
mista —lo que Irene Agurto llamó «modelo juvenil-mercantil»— se 
levantaba con fuerza en una etapa donde el neoliberalismo ya se im-
ponía como modelo estructural (Agurto y De la Maza, 1985). 
— Plebiscito (octubre de 1988). Escenario en que el gobierno intentó 
retener a los segmentos ya cooptados —pues constituían un reser-
vorio de vital proyección política para la entrante década, ganasen 
o perdiesen en el referéndum de octubre— y sumar nuevos apoyos 
                                                     
1  A juicio de Víctor Muñoz Tamayo, esto representó una derrota no me-
nor para la dictadura, pues implicaba asumir que las realidades eran di-
versas y desiguales, trisando su discurso de homogeneidad juvenil (Mu-
ñoz, 2004). José Weinstein, por su parte, ha postulado que detrás de este 
giro se escondió una motivación política que, después de todo, también 
buscaba perpetuar el discurso de la homogeneidad, ya que con ella justi-
ficó las acciones represivas y desacreditó ante la opinión pública las 
motivaciones de la revuelta (Weinstein, 1990). 
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juveniles. Para ello elaboró un discurso convocante, donde el joven 
patriota, defensor del país, se erigía actor protagónico en el aún in-
concluso proceso de reconstrucción nacional. A su vez, desmitifi-
caba y desprestigiaba a la Unidad Popular, haciéndola sinónimo de 
caos y decadencia. 
  
Si ahora atendemos a la forma con que la dictadura abordó la cultura y 
el arte, la producción académica sobre el tema ha insistido —ya desde 
los años 80— que la postura dictatorial no fue exclusivamente repre-
siva, sino que también adoptó una actitud propositiva en la medida 
que su proyecto planteaba redefinir y refundar la forma de ser de los 
chilenos. En ese sentido, se puede reconocer la coexistencia de tres 
líneas inspiradoras de la acción institucional: la primera apostó por la 
refundación de los valores tradicionales chilenos, subrayando el carác-
ter nacional de la cultura; la segunda enfatizó el desarrollo de una 
cultura de élite reconocida académicamente; la tercera instaló el mer-
cado como criterio de organización y acción de la cultura y el arte. Las 
tres visiones coexistieron en una permanente tensión que finalmente 
fue quebrantada por la supremacía del modelo neoliberal y el progre-
sivo retiro del Estado de esas discusiones terminaron por romper (Ri-
vera, 1983; Catalán y Munizaga, 1986; Subercaseaux, 2006).  
Desde ese cruce de visiones acerca de la «juventud» y la «cultura 
chilena», el régimen intentó definir posturas y acciones sobre el rock, 
fenómeno que en el país acumulaba poco menos de una década y que 
parecía atraer cada vez a más jóvenes, aunque en comparación a otras 
expresiones musicales —como la Nueva Canción Chilena—, resultaba 
inofensivo en cuanto a contenidos líricos y compromisos políticos de 
músicos y aficionados. ¿Por qué entonces el régimen invirtió esfuer-
zos y recursos en el rock ? ¿Y qué formas concretas adoptó su relación 
con este y sus cultores? En las páginas que siguen proponemos algu-
nas respuestas a esas interrogantes, enfocando el análisis en los diez 
primeros años del régimen. Esto debido a los importantes cambios que 
se verifican en la forma en que la dictadura se relacionó con los jóve-
nes y la cultura, pero también por las renovaciones y transformaciones 
vividas hacia 1983 dentro del propio circuito de la música rock, en 
particular, el surgimiento del «Nuevo Pop» con grupos tan influyentes 
como «Los Prisioneros».  
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2. CONTROL Y REPRESIÓN 
 
Para los jóvenes rockeros, sobre todo para aquellos de barrios popula-
res y poblaciones, la dictadura fue un período durísimo que dejó en su 
memoria las huellas del miedo que tiñó las relaciones sociales, a partir 
de prohibiciones y represalias certeramente aplicadas. «Lo más proba-
ble es que siempre terminaras preso», afirma el guitarrista de Amapo-
la, Luis Álvarez, recordando las jornadas de conciertos en discoteques 
y gimnasios bajo dictadura. «La policía ya iba después no solamente 
por una cuestión de que había una reunión política, ya era como por 
deporte: estaban los pelucones (jóvenes de pelo largo), sabían que iba 
a haber pito (marihuana), sabían que iba a haber copete (alcohol), 
entonces algo iban a sacar de todas maneras, así que la policía [iba] 
por último para que los entrenaran».
2
 
Y es que ser joven, provenir de los sectores populares y hacer 
rock en tiempos de dictadura fue una tarea sumamente compleja. Pri-
mero, porque en perspectiva generacional es evidente el ensañamiento 
que tuvo el régimen con los jóvenes a la hora de controlar y discipli-
nar a la sociedad civil.
3
 Tal como sostuvo Agurto, de la Maza y Cana-
les (1985), los jóvenes vivían marcados por «el castigo y el aprendiza-
je forzado de la disciplina» además de la exclusión del mercado de 
trabajo y educación, aunque con la novedad de que en dictaduras «cas-
tigo y exclusión operan sobre un vacío, sobre la desintegración nacio-
nal» y con un poder que actúa atomizándolos, distanciándolos. En ese 
sentido, la creación de la Comisión Chilena Proderechos Juveniles, 
CODEJU (1978),
4
 ilustra bastante bien la urgencia de atender en su 
especificidad los numerosos casos de jóvenes víctimas de violaciones 
(Orellana y Hutchison, 1991).  
Visto ahora bajo un lente social, es sabido que la represión fue 
vivida con especial crueldad por los sectores populares, los que fueron 
marcados por la rudeza de las detenciones, allanamientos, golpizas y 
                                                     
2  Entrevista a Luis Álvarez, realizada por el autor el 11 de junio de 2012. 
3  Para referencias en orden cronológico, revisar el texto Memorias para 
construir la paz (cronología), publicado por el Arzobispado de Santiago, 
Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.  
4  CODEJU. Documento de constitución del consejo pro derechos juveniles 
CODEJU. CODEJU, Santiago, 1978; Yunge B., Guillermo: Derechos huma-
nos, derechos juveniles: La Comisión Nacional pro Derechos Juveniles 
de Chile, CODEJU. Instituto para el Nuevo Chile, Rotterdam, 1979.  
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amedrentamientos de todo tipo, sin contar los trastornos asociados a la 
agudización de la injusticia social por los cambios en la estructura 
económica (Zeiss, 2008). La investigación y elaboración de historias 
locales en poblaciones como La Legua (ECO, 2012) o La Pincoya 
(Henríquez, 2012), ha permitido conocer desde cerca los modos en 
que la represión se hizo carne en estos sectores.  
Finalmente, atendiendo al desarrollo del rock desde un plano cul-
tural, vale reparar en un temprano estudio de José J. Brunner (1979) 
donde se postulaba la existencia de cuatro conjuntos de políticas cultu-
rales en dictadura, dos de los cuales corresponderían a políticas repre-
sivas como las aquí exploradas:  
 
i)  «políticas de exclusión», referidas a la expulsión o eliminación de 
personas (ejemplo: desaparecidos) y a la negación o impedimento 
de que algo ocurra (ejemplo: censura, prohibiciones);  
ii)  «políticas de control», aquellas en que se busca clausurar el espa-
cio público impactando en el ámbito de la comunicación social, la 
cual se vuelve fragmentaria, intrascendente y privada.  
 
Años más tarde, el estudio sobre cultura y movimiento artístico de 
Anny Rivera (1983) demostraría que la negación y exclusión de per-
sonas, grupos e ideologías, obedecían efectivamente a principios de 
acción política, implicando la muerte definitiva del fundamento plura-
lista en cultura. De ahí que circuitos culturales potencialmente críticos 
al sistema, como el de las «peñas» (González y Bravo, 2009) o el de 
las universidades (Muñoz Tamayo, 2006) fuesen habitualmente perse-
guidos, vigilados y castigados. 
No es casualidad que entonces que entre los jóvenes rockeros, 
uno de los primeros dispositivos represivos que experimentaron fue el 
«toque de queda»,
5
 pues significó el cambio de ritmos y horarios en 
sus pautas cotidianas, sobre todo en lo relativo al desarrollo de con-
ciertos: «el toque era muy temprano, y si [el concierto] lo hacías a las 
ocho en el centro, no había locomoción para volver», recuerda José 
Aldunate del grupo Millantún (Ponce, 2008). El baterista de Turba-
multa, Luis José Hidalgo, recuerda que «[al inicio] no había nada de 
nada, no había nada de nada ... luego, al tiempo…por ahí por el año 
77, 75 más o menos, 75 ó 76 se empieza a recuperar un poco, pero 
todo hasta antes del toque de queda y sumamente vigilado».
6
 
                                                     
5  Una cronología del «toque de queda» aparece citada en Aguayo (2012). 
6  Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011. 
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Justamente una de las formas de dar continuidad a los conciertos 
fue retomar la tradición de las «convivencias», iniciada en parroquias y 
colegios antes del Golpe de Estado. El guitarrista y fundador de Arena 
Movediza, Hernán «Nano» Ponce, recuerda que «había toque de queda, 
entonces tú no podías salir a la calle a las once, ¿qué hacíamos noso-
tros?: ‘oye, nosotros tenemos que seguir tocando’ —nos interesaba la 
música— ‘¿qué hacemos?’ ‘Hablemos con estos compadres que tienen 
un local y hagamos un show desde las tres de la tarde hasta las siete’. Y 
llegaba la gente a las tres de la tarde, eso hacíamos».
7
 
Otra forma de evadir el horario vigilado fueron las llamadas 
«fiestas de toque a toque», lo que implicaba que los grupos, una vez 
que se presentaban, debían pasar la noche en los recintos donde se 
desarrollaban los eventos, hasta que finalizara el toque de queda a la 
mañana siguiente. Francisco «Panchorrata» Carrasco, guitarrista del 
sector Pudahuel-Cerro Navia, recuerda que en dichas fiestas: «te que-
dabai encerrado —no podiai salir— tocando rock hasta cierta hora, 
pero después música no más … pero no podiai salir porque los pacos 
estaban prácticamente [esperando]».
8
 
De cualquier forma, el toque de queda nunca dejó de representar 
una delgada y fatídica línea roja para quienes continuaron haciendo 
rock, tal como recuerdan los bateristas Mauricio Sierra (Mole) y Uli-
ses Guendelmann (Púrpura), a propósito de conciertos ofrecidos en La 
Pintana y Estación Central, respectivamente: 
 
Eran un cuarto para las doce de la noche, y estábamos subiéndonos a 
una camioneta  de los curas, y se fueron rajaos, por Santa Rosa, y fal-
tando cinco pa’ las doce llegamos a la Plaza Italia. Así que de ahí, me 
bajé de la camioneta [corriendo] por el Parque Forestal, y con botas, con 
unas botas que me llegaban aquí arriba, paré, me saqué las botas, las 
amarré así, y un pique compadre, pasé rajao por La Vega, por la Pana-
mericana, y ya veía que me llegaba el balazo, porque los compadres ve-
ían…los milicos jugaban,‘mira, ¿cachai el perro que va allá?’[Imita rui-
do de disparo] Caía el perro. Una persona, una silueta que iba caminan-
do en ‘toque de queda’ [Imita ruido de disparo] ¡El balazo poh! ¡Llegué 
a la casa a las 12 justas! ¡Y yo partí 5 pa’ las 12 de Plaza Italia, ¡todo un 
record!
9
 
 
                                                     
7  Entrevista a Hernán «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012.  
8  Entrevista a Francisco «Panchorrata» Carrasco, 14 de agosto de 2012.  
9  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.  
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Tocábamos abajo, en una cuestión que se llama Caballero Rojo, debe 
haber sido el año 78. […] Para volver teníamos que tomar el último co-
lectivo, bajamos en Matucana con Alameda y venir corriendo desde la 
Estación Central a la Plaza Bulnes. Y los pacos nos pegaban pero para 
qué te cuento, nos cortaban el pelo, cualquier show. Todos los días, en 
el portal Edwards, donde está el Estadio Chile, ‘¡ya, pa’ onde van los 
huevones!’. Los tipos se indignaban por el hecho de que tuvieras el pelo 
largo. Por la pura pinta ya les caías mal (Ponce, 2008).  
 
Otro de los dispositivos que la dictadura empleó para vigilar a los 
rockeros fue la exigencia de «permisos» para realizar los conciertos. 
De acuerdo a los testimonios recopilados, existió un protocolo me-
diante el cual los productores de conciertos —que muchas veces eran 
los mismos músicos— debían entregar la información relativa al even-
to a las autoridades de seguridad local, tal como recuerda Francisco 
«Pancho» Conejera, músico, periodista y productor durante esos años 
«estas convivencias se podían seguir haciendo a las cuatro de la tarde, 
simplemente había que pedir permiso, en términos de especificar 
dónde se hacía, cuánta gente llegaba, permisos ‘tipo’ que ya se habían 
establecido así, con el retén de carabineros más cercano o el cuartel de 
milicos más cercano».
10
 El guitarrista Luis Álvarez complementa esa 
información, agregando que con los permisos también se buscaba 
controlar y censurar las canciones cuyas letras fueran demasiado pro-
vocadoras «en esa época, tú si querías tocar tenías que ir a la inten-
dencia, o el tipo que iba a producir el evento tenía que ir y llevar las 
letras de todos los temas de las bandas que iban a tocar, los número de 
carnet de cada uno de los integrantes de las bandas que iban a tocar y 
si a los señores les parecía bien se hacía el concierto, si no, no se hacía 
¡y no se hacía!».
11
 Víctor «Poncho» Vergara, bajista y líder del grupo 
Tumulto, recuerda una anécdota con un productor de eventos que ilus-
tra cómo el miedo se iba instalando en el circuito rock «me llamó un 
gallo con la exigencia de no cantar en castellano, porque por cualquier 
cosa que se malinterpretara nos íbamos en cana nosotros y él. Empe-
zamos a tocar covers porque era música en inglés, nadie entendía y era 
una forma de trabajar» (Ponce, 2008).
12
 Esa visión es compartida por 
Andrés Godoy, quien estima que «fue tanto el temor generalizado 
                                                     
10  Entrevista a Francisco Conejera, 12 de julio de 2012.  
11  Entrevista a Luis Álvarez, 11 de junio de 2012. 
12 La expresión cover se utiliza entre los músicos para referirse a una re-
versión propia de alguna canción preexistente. 
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entre las bandas que solo quedaron los covers. La propuesta era nada. 
Lo vital era tocar» (Ponce, 2008).  
Ese «temor generalizado» del que habla Andrés Godoy estuvo 
alimentado por la presencia de agentes de vigilancia en la entrada de 
los conciertos. Así lo describe el periodista David Ponce a propósito 
de un concierto de Tumulto en el Parque O’Higgins «hacia 1977 [to-
can] en la Gran Ramada del pueblito del Parque O’Higgins, donde 
actúan con piquetes militares a cargo del ingreso de los espectadores» 
(2008). Es también el tiempo de los llamados «sapos», agentes infil-
trados en los eventos para saber lo que allí se decía y hacía. Alejandro 
Martin, baterista de Pooztinga, recuerda con algo de humor «a noso-
tros nos pasó que donde íbamos andaban dos pacos de hippie, vestidos 
de hippie, ¡ya se habían hecho amigos de nosotros poh!», reflexionan-
do luego «piensa el clima que se había creado, tú no sabiai a quién 
teniai al lado, no era tan fácil, el concepto ‘sapo’ se genera ahí poh, tú 
podí estar aquí, vacilando, pero no sabí a quién tení al lado, y ese gallo 
después actuaba en la impunidad, te pescaban y no tenían que rendirle 
explicaciones a nadie».
13
 
Aun con todos estos filtros y medidas de control, no fue raro que 
los conciertos de todos modos fuesen interrumpidos por efectivos de 
carabineros o militares, práctica sistemática y violentamente desple-
gada según recuerda el bajista Willy Pino, del grupo Creciente Mori-
bundo. De acuerdo a su testimonio, al teatro Grajales (Santiago Cen-
tro) «llegaban los carabineros, hacían unas redadas impresionantes [y] 
se los llevaban a todos» (Ponce, 2008), algo que también se vivió en 
una famosa discoteque de Avenida Carrascal (Quinta Normal), según 
recuerda el baterista Mauricio Sierra «estábamos tocando ¿en qué 
discoteque? en La Profecía, llegaron los pacos, ¡todos presos! Nos 
llevaron a todos presos. ¡Los músicos también!».
14
 Luis José Hidalgo, 
rememorando un concierto del grupo Teykers al que asistió como 
público, comentó que «estaban tocando en Recoleta —también noso-
tros tocamos ahí, pero no me acuerdo cómo se llamaba— y llegaron 
los carabineros y entraron buscando, y se los llevaron».
15
 Luis Álva-
rez, por su parte, asevera que «me bajaron encañonado del escenario 
más de un par de veces, junto con otros».
16
 El guitarrista Hernán «Na-
                                                     
13  Entrevista a Alejandro Martin, 19 de noviembre de 2013.  
14  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.  
15  Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011. 
16  Entrevista a Luis Álvarez, 11 de junio de 2012. 
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no» Ponce recuerda detalladamente este tipo de prácticas, a propósito 
de un concierto en la discoteque Pelo, de la población Bulnes (Renca):  
 
Fue en la [discoteque] Pelo. Resulta que había un horario… por decirte 
…hasta las 12, nosotros tocábamos y estaba lleno, lleno, lleno, era nor-
mal ya, nosotros ya sabíamos, ya no era una novedad. De repente está-
bamos tocando —Los Trapos tocaban ahí también— prendían las luces 
normales, las luces de colores, y de repente cuando veíamos que ¡pah! 
Prendían la luz blanca, ‘llegaron los pacos’… se acabó todo.  
 
—Paren, paren paren. llegaba el dueño.  
—Las mujeres acá, los hombres acá.  
Y nosotros arriba del escenario, no nos bajábamos de ahí, entonces … 
de repente llegaban ahí: 
—¡Carnet de identidad! ¡Usted no tiene! ¡Usted pa’ fuera! 
Y llegaban al escenario: 
—¿Bueno ustedes qué…? 
—Nosotros somos músicos, estamos trabajando acá. 
—¿Tienen carnet de identidad? ¿Pero tienen derecho a estar aquí traba-
jando? 
—Por supuesto, si nosotros estamos trabajando, nosotros no estamos 
haciendo nada malo. 
—¿Y ese niño que está atrás? 
—Es mi hijo. 
—Ah, no, usted no puede estar con niños acá adentro, va detenido. 
 
Y con mi hijo arriba de los camiones, y nos íbamos presos…y mi hijo 
era feliz poh, cuando se subía a los buses era feliz, era el rey [hace gesto 
de ir saludando a la gente]. 
Si cuando uno tocaba, el cincuenta por ciento se iba detenido y el otro 
cincuenta por ciento ya no funcionaba, por qué: porque se quedaban ca-
rabineros afuera y había que cerrar, entonces el dueño decía cerremos 
mejor, era una manera de decir cerremos, se llevaban la mitad y la otra 
mitad … como que se enfriaba todo».17 
 
Si hay un elemento transversal en los testimonios es la sensación de 
miedo, de «temor generalizado» y que circulaba y crecía a partir de 
sospechas, denuncias y castigos. El vocalista y guitarrista Andrés Go-
doy recuerda esos primeros años de dictadura vividos en su natal puer-
to de San Antonio «no podían andar dos o tres personas juntas, no 
podías andar con una guitarra; en San Antonio te veían con una guita-
                                                     
17  Entrevista a Hernán «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012. 
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rra, pasaban los pacos o pasaban los milicos ¿y estabai con una guita-
rra? Erai sospechoso al tiro, ¡al tiro!»
18
 El baterista Mauricio Sierra 
también recuerda cómo la dictadura actuó introduciendo el miedo y 
las desconfianzas entre sus vecinos de la población Juan Antonio Ríos 
donde vivió buena parte de su juventud: «una vez estábamos ensayan-
do en la casa con los Mole, en la casa del papá, en la pieza del fondo, 
y de repente salgo un poco y veo por la ventana [hacia la calle] una 
gorra de paco que subía y bajaba por la ventana…y salí poh, y estaban 
los pacos afuera, y hacían así tratando de ver pa’ dentro porque escu-
chaban la bulla, y [el paco] dijo ‘bueno, vengo por un llamado de un 
vecino, que hay… que funciona una discoteque, sin permiso, sin auto-
rización, nada’…»
19
 No hay que olvidar que, después de todo, existía 
la amenaza latente del castigo, fuese personal o para el circuito de 
rockeros, como recuerda Luis José Hidalgo a propósito de una sede 
comunitaria en avenida Sebastopol donde se realizaban conciertos 
«volvimos a tocar después del Golpe de Estado, como al… ponle tú en 
noviembre, y llegó la policía a la mitad, en el A.M.A,
20
 y nosotros ves-
tidos de actuación poh, imagínate, y nos sacan a todos pa’ la calle, a 
todos, a todos nos sacan pa’ la calle, en el año 73, finales del 73, y de 
ahí no volvimos a tocar, no se abrió más el local ese, nunca más, nun-
ca más se abrió para eso».
21
 
La centralidad con que aparece el miedo en los testimonios per-
mite constatar cómo vivieron algunos jóvenes la experiencia de lo que 
Moulián llamó una dictadura «revolucionaria-terrorista». En estas, los 
macabros actos de violación a los DD.HH. —ampliamente documenta-
dos en los llamados Informe Rettig (1991) e Informe Valech (2005)— 
deben ser comprendidos en un marco amplio y complejo donde la 
crueldad, el terror y el castigo cumplen un papel central para destruir 
antiguas formas de vida e imponer un nuevo orden racional. Para ello, 
precisamente, usan «el silencio y la economía austera del poder disci-
plinario combinada con la estridencia y visibilidad del poder represi-
                                                     
18  Entrevista a Andrés Godoy, 6 de febrero de 2013.  
19  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.  
20  De acuerdo a Luis José Hidalgo, la «Sociedad de Ayuda Mutua y Ade-
lanto» (AMA), poseía un espacio (galpón) mutual-sindical ubicado en la 
población La Castrina. Estaría ubicada en Sebastopol 411, según 
www.informationpages.com y, de acuerdo a pesquisas recientes, hoy 
llevaría por nombre «SS.MM. Ayuda Mutua La Castrina (AMA)».  
21  Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011. 
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vo»; es decir, «el actuar invisible del poder, del cual solo se ven sus 
efectos, con la furia, en apariencia solo pasional, del castigo» (1998). 
Para Nicholls y Garcés (2005), en tanto, la extrema violencia fue ex-
presión de una auténtica «lógica de guerra» desarrollada en el pensa-
miento de las FF.AA. —especialmente del Ejército— cuyo origen se 
sitúa en el movimiento de contrainsurgencia en Estados Unidos y paí-
ses latinoamericanos. Además, al interior de las FF.AA., se habría pro-
movido «la noción de que había un poderoso enemigo armado organi-
zado en ejércitos paralelos dispuestos al enfrentamiento» (2005).  
 
3. EL ROCK PARA FORMAR JÓVENES Y DIFUNDIR VALORES 
 
Paralelamente al despliegue de los dispositivos de control y castigo, 
durante la dictadura se crearon organismos y desarrollaron políticas 
especialmente enfocadas en la promoción de la juventud. A juicio de 
la historiadora Verónica Valdivia (2006), la represión política desple-
gada por la dictadura no significó un receso político absoluto, pues el 
deseo de darle un sentido trascendental a sus acciones derivó en la 
apertura de pequeños intersticios, espacios donde la actividad social 
pudo mantenerse, dentro de los márgenes permitidos, y desprovisto de 
toda aura política (ideológica, de partidos). Esa apertura, sugiere la 
autora, tenía como propósito la búsqueda y cooptación de los sectores 
populares, especialmente los jóvenes, adquiriendo gran importancia en 
esto la creación de la Secretaría Nacional de la Juventud (SNJ). Dicho 
organismo contó con una publicación periódica, Juventud, que junto al 
programa «Los Superdiscos» (Radio Nacional) y la organización de 
festivales-torneos de bandas, se constituyeron en los principales mo-
dos que la dictadura tuvo de acercarse a los jóvenes rockeros. 
 
a) El rock en la revista juventud 
 
Originalmente llamado Boletín Informativo Secretaría Nacional de la 
Juventud (1975), la revista Juventud expresó a la perfección la coexis-
tencia de visiones diferentes e incluso opuestas acerca de «cultura» y 
«juventud» dentro de la dictadura. En sus inicios, la publicación di-
fundió la idea del compromiso hacia la nación y sus respectivos valo-
res patrios, promovió la creación de organizaciones afines al régimen 
—como el Frente Juvenil— y reivindicó el folclor chileno, a la vez 
que apoyó festivales de la canción juvenil. Sin embargo, a un año de 
haberse creado, ya era posible notar en sus páginas el resquebraja-
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miento de la visión homogénea presentada por el gobierno, revelando 
posiciones menos tradicionalistas y más abiertas hacia las influencias 
foráneas. De ahí que en sus contenidos comenzara a ganar terreno el 
entonces creciente fenómeno de la onda disco con reportajes a las 
discoteques y a agrupaciones como ABBA, y también el rock, al mismo 
tiempo que en otros artículos —con sugerentes títulos como «Consu-
me y cállate» o «El S.O.S. de la música chilena»— se llamaba a los 
jóvenes chilenos a reflexionar en torno al retroceso de la cultura y los 
valores locales.
22
 
En lo estrictamente relacionado al rock local, Juventud no solo 
publicó reportajes y fotografías de agrupaciones musicales, sino que 
además apoyó el desarrollo de certámenes de bandas rock, tema que 
abordaré en páginas posteriores. Para tener una idea del discurso acer-
ca del rock proyectado desde la revista hacia los jóvenes, conviene 
leer con especial atención los reportajes «Renacimiento del rock chi-
leno. Ensueño y Miel» y «El renacer del rock chileno», ambos publi-
cados en 1978.
23
 En dichos textos se expusieron tres ideas fundamen-
tales en torno al rock local: la existencia de un pasado «oscuro»; un 
proceso de renacimiento que estaba en curso hacia finales de los 70; y 
la búsqueda de un rock verdaderamente chileno como eje central de 
dicho renacimiento. 
En cuanto a la primera idea, la revista afirmó que en el imagina-
rio colectivo el rock estaba rodeado de un aura negativa, asociada a 
consumos y prácticas inadecuadas para los jóvenes: «[el rock], por 
diversas razones, ha sido rechazado por muchos sectores por tener una 
imagen de ser un centro de problemas que se traduce en marihuana, 
alcohol y muchos arrestos por parte de la policía. Esta imagen se 
arrastró durante mucho tiempo y era la tónica permanente en cada uno 
de los recitales que ofrecían los grupos rocks chilenos».
24
 Cabe desta-
car que los fragmentos recién citados abrían el reportaje, de modo que 
desde un comienzo se situaba al joven lector frente a una expresión 
cultural de pasado inequívocamente nefasto. 
                                                     
22  «Consume y cállate», Juventud Nº12, febrero de 1978, p. 37. «El S.O.S. de 
la música chilena», Juventud Nº15, mayo de 1978, p. 30.  
23 «Renacimiento del rock chileno: Ensueño y Miel». Juventud Nº12, 
febrero de 1978, pp. 20-21. «Segundo festival musical original del rock 
nacional. El renacer del rock chileno». Juventud Nº15, mayo de 1978, 
pp. 6-7. 
24 «Segundo festival musical original del rock nacional…», p. 6. 
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Sobre el antecedente anterior se levantó la segunda idea, esto es, 
que hacia 1978 se estaría viviendo un «renacimiento» del rock chile-
no. Dicha tesis, explicitada en los títulos de ambos reportajes analiza-
dos, daba cuenta del nuevo momento por el que estaba pasando el 
rock local tras años de oscuridad «hoy en día, después de un receso de 
aproximadamente cinco años, esta manifestación de la música popular 
ha alcanzado un nuevo auge. […] El rock chileno está renaciendo y 
tiene —si los grupos continúan por este rumbo— buenas perspectivas 
dentro del ámbito musical nacional».
25
 Es importante constatar que en 
el concepto de la revista, este renacimiento se producía después de un 
«receso» de cinco años, vale decir, justamente después del Golpe de 
Estado y hasta la fecha de publicación (1978), lo que dejaba en evi-
dencia el deseo de la revista oficialista por destacar la supuesta resu-
rrección del rock antes que las razones de su bajo desarrollo anterior.  
Finalmente, la tercera idea a subrayar es que el renacimiento des-
crito estaría marcado especialmente por el interés de reencontrar una 
especie de rock «nacional», acorde a la cultura local y sacudido de 
influencias extranjeras «se busca crear una nueva música rock chilena, 
basándose en las raíces folclóricas. Labor que debe ser apoyada desde 
todos los puntos de vista, para poner en movimiento un rock auténtico, 
sin copias».
26
 No es un detalle menor que en ambos reportajes se uti-
lizó la frase «como una forma de reencontrar lo que es el verdadero 
rock nacional» para encabezar la presentación de cada texto, lo que se 
tradujo en un rescate de aquellas bandas musicales que a juicio de la 
revista aportaban en la elaboración de un rock más chileno. Así, del 
grupo Ensueño se afirmó que «trata de mantener una cierta idiosincra-
sia respecto del rock, cuestión poco usual en grupos de esta naturale-
za»,
27
 mientras que en la nota sobre un certamen-festival de bandas 
rock, publicó la siguiente declaración dada por el grupo ganador, Are-
na Movediza «esto es un estímulo para seguir haciendo cosas. Cree-
mos que ganamos porque arriba del escenario fuimos Arena Movedi-
za, sin influencias extranjeras. Somos originales».
28
 
 
 
 
                                                     
25 «Renacimiento del rock chileno: Ensueño y Miel…», pp. 20-21. 
26  «Segundo festival musical original del rock nacional…», p. 7.  
27  «Renacimiento del rock chileno: Ensueño y Miel»…, p. 21.  
28  «El renacer del rock chileno»…, p. 7.  
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b) «Los superdiscos» y el «Club de los amigos del rock» 
 
«Los Superdiscos» fue un espacio abierto en Radio Nacional —emisora 
oficial de la dictadura— que entre 1978 y 1982 aproximadamente, estuvo 
dedicado específicamente a difundir y comentar rock local y anglosajón. 
Juan Miguel Sepúlveda, emblemático conductor del programa, tuvo la 
compleja misión de lidiar con las dificultades propias de un medio oficia-
lista en circunstancias de que su propia infancia y juventud habían estado 
ligadas a experiencias que lo acercaban más al mundo social, aunque sin 
militancias de tipo político. Hacia 1981, el locutor afirmaba que uno de 
los sentidos profundos del programa era —tal como se vio con la revista 
Juventud— hacer frente a la embestida de expresiones culturales foráneas 
movidas por intereses comerciales: «[Los Superdiscos está] dirigido a 
toda la juventud que se siente un tanto desamparada por parte de la radio-
telefonía que, en su afán de comercializar cada espacio, ha creado una 
odiosa competencia olvidándose de la ‘otra música’ que también tiene 
importancia en todo tipo de público». Y añade «conscientes de que hay 
buenos exponentes rockeros en el país, [Radio Nacional] acudió en su 
ayuda en estos momentos en que es bombardeado por una abrumadora 
cantidad de material discográfico extranjero, mucho de ello sin valor en el 
aporte creativo como es la monótona música disco».
29
 No está de más 
recordar que precisamente la revista Juventud había comenzado hacia 
1978 a publicar algunas notas sobre la onda disco, evidenciando una vez 
más la coexistencia de miradas contrapuestas dentro del gobierno en te-
mas culturales y relativos a las juventudes. 
El programa se convirtió en un pilar fundamental para el desarro-
llo del rock local, sobre todo porque difundió bandas que apenas con-
taban con grabaciones artesanales de sus canciones, todo ello en un 
contexto en que la industria musical se encontraba en un paupérrimo 
estado post Golpe solamente aliviado por la aparición de pequeños 
sellos discográficos como Atenas y Star Sound.
30
 Más recientemente, 
el locutor recordó que «muchas veces los mismos chiquillos hacían 
sus ‘demos’ en las casas, frente a alguna grabadora, y nosotros los 
tocábamos igual y eso tenía valor», agregando que «de repente tocá-
bamos a los grupos [extranjeros], no sé poh, Premiata Forneria Mar-
coni y después, atracito, tocábamos un Poozitunga y los compadres se 
                                                     
29 «Los Superdiscos»: Vanguardia de la Música Rock en FM-AM». Candi-
lejas, 4 de marzo de 1981.  
30  Algunas precisiones estadísticas sobre ese tema en Salas (2003:108-109). 
Sin excesos y auténticamente chileno 140 
habían puesto [a grabar] en su casa, un amigo les prestó un estudio, no 
sé … medio ‘cachento’, sonaba mal, ¡pero no importa! Lo valioso era 
eso, era lo rústico, que no tenían ni uno pero podían hacerlo».
31
 
El locutor también organizó junto a Gonzalo Kittsteiner, progra-
mador musical de la emisora, el «Club de Amigos del Rock » (CAR), 
un colectivo de adolescentes oyentes de «Los Superdiscos» que tuvo 
distintas motivaciones y funciones según se desprende de las palabras 
de Juan M. Sepúlveda: «era como la encuesta C.E.P. que hacíamos para 
ver cuánta gente teníamos y de dónde nos estaban escuchando, entonces 
nos dimos ese [trabajo] de poder agradecer a la gente, estar con ellos, 
sentirlos más cercanos a nosotros», añadiendo que «en el programa me 
dirigía hablándoles a ellos, yo hablaba en el programa, conversaba con 
ellos en el programa, entonces eso les gustaba a ellos, era su amigo, yo 
decía ‘compadre’, yo hablaba de ‘compadre’, entonces todos me decían 
‘compadre’. [El CAR] era para agradecer la sintonía, para comprometer-
los más, darles algunas facilidades para ingresar [a los conciertos] —era 
más barata la entrada para ellos—, los teníamos más informados».
32
 
Sin embargo, en el testimonio de Juan M. Sepúlveda también se 
revela cómo el CAR adquirió otro tipo de funciones mucho más cercanas 
a la idea de control y vigilancia desplegada por la dictadura. Hacia co-
mienzos de los 80 —y al revés de lo que Juventud difundía un par de 
años antes— los conciertos rock se habían transformado en verdaderas 
calderas y válvulas de escape, experimentando permanentemente la 
represión policial como vimos anteriormente. Fue debido a ello que 
comenzó a gestarse la idea de instalar una «barrera» o «guardias» que 
resguardaran las distancias entre el público y las bandas, para así evitar 
desórdenes y destrozos. Allí es donde aparece el CAR «a veces los com-
padritos se volaban adentro, tiraban botellas, había quedado un poquito 
la embarrá. En el Estadio Chile por ejemplo, dejamos ingresar primero a 
todos los que llegaban con el carnet [del CAR], entonces los primeros 
que llegaban, los mil, tres mil que llegaban con el carnet, los colocába-
mos alrededor del escenario… molesta la segregación pero no teníamos 
esas vallas papales, no había nada».
33
 
 
 
 
                                                     
31  Entrevista a Juan Miguel Sepúlveda, 1 de agosto de 2013.  
32  Entrevista a Juan Miguel Sepúlveda, 1 de agosto de 2013.  
33  Entrevista a Juan Miguel Sepúlveda, 1 de agosto de 2013.  
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c) Los festivales masivos apoyados por la dictadura  
 
Finalmente, hay que referirse a los festivales masivos de rock organi-
zados con el apoyo de Juventud y «Los Superdiscos». Sabemos que 
algunos de ellos tuvieron carácter de certamen, como el «Segundo 
Festival de la Canción Original de Rock Chileno» (abril de 1978, Tea-
tro Caupolicán), con tres jornadas que convocaron en total unas 
15.000 personas y que premió a Arena Movediza con la grabación del 
single «Palabras».
34
 Pero sin duda los eventos más recordados por los 
jóvenes de esa generación fueron las dos versiones del Festival Seis 
Horas de Música y Amistad, realizadas el 13 de diciembre de 1980 y 
el 7 de marzo de 1981, respectivamente, además de una tercera ver-
sión realizada en el Estadio Municipal de La Reina bajo el nombre de 
«Primer Encuentro Chileno de Música Contemporánea», celebrado el 
19 de diciembre de 1981.  
Aunque solo contamos con un puñado de referencias escritas so-
bre estos eventos, éstas nos ofrecen algunas pistas acerca de sus 
propósitos de fondo. En relación al festival-certamen de 1978, Juven-
tud señaló «como una forma de reencontrar lo que es el verdadero 
rock nacional, se organizó el segundo festival de rock original en el 
Teatro Caupolicán», y si bien «aún no hay una personalidad propia» y 
«priman las influencias de grupos extranjeros», «existe una búsqueda 
de un estilo, de una identificación, un tratar de hacer algo nuevo, algo 
nuestro».
35
 Por su parte, el entonces presidente de la Asociación de 
Periodistas de Espectáculos y miembro del jurado, Ítalo Pasalcqua, se 
refirió al festival de bandas en los siguientes términos «los conjuntos 
que llegaron a este festival, son gente de calidad, que están tratando de 
hacer cosas. Además son distintos entre ellos, no existe lo de tiempos 
atrás, en donde todos tocaban igual. Ahora hay un estilo claro en cada 
uno de ellos, algunos identificables con cosas de afuera, otros no. En 
todo caso, en general, se está tratando de hacer un rock nuestro con 
calidad», agregando que «se está rompiendo con la idea del marihua-
nero, del drogadicto, o sea hay algo más que va fuera de eso…».
36
 
Un espíritu similar pareció animar los festivales Seis Horas de 
Música y Amistad. Una idea básica fue reunir a los músicos y segui-
dores del rock en un mismo evento para contribuir a su difusión, tal 
                                                     
34  «El renacer del rock chileno», Juventud Nº15, mayo de 1978, pp. 6-7.  
35  Ibídem. 
36  Ibídem. 
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como entonces lo expresó Juan M. Sepúlveda: «[la idea] es mostrar 
que en Chile también hay buenos elementos dentro de la música rock, 
que aportan calidad»,
37
 agregando en otro lugar que «el objetivo fun-
damental de esta iniciativa, es brindar, por intermedio de Radio Na-
cional en Frecuencia Modulada, un apoyo significativo al rock nacio-
nal que en realidad lo necesita, ya que los conjuntos que intervienen 
en esta oportunidad, se han esforzado para destacar con esta música 
que tiene tantos exponentes en el extranjero».
38
 Ese apoyo, no obstan-
te, también estuvo dirigido a proyectar una imagen limpia y renovada 
del rock nacional (tal como ocurría con los festivales-certámenes co-
mentados más atrás), pues en palabras de Sepúlveda uno de los objeti-
vos era «demostrar que tras esta música solamente existe gente que la 
sigue en forma sana y no como muchas personas que hacen aparecer 
este movimiento musical como dañino y pernicioso para la socie-
dad»,
39
 algo que también quedó explicitado en una pequeña nota del 
periódico La Tercera «aparte de darle a la juventud capitalina la opor-
tunidad de gozar de un extenso recital con la música que a ellos les 
gusta, e interpretada por conjuntos nacionales, los realizadores del 
espectáculo quieren demostrar que los lolos chilenos que gustan de la 
música rock pueden reunirse por miles sin recurrir a la marihuana u 
otras drogas, en un encuentro bien organizado».
40
 
 
4. EL ROCK PARA DISTRAER 
 
A juicio de Irene Agurto, frente a movimientos juveniles de sello bási-
camente cultural «la respuesta desde el orden, junto con admitir un 
margen de tolerancia hacia este tipo de manifestaciones culturales 
juveniles, tiende a ser más cooptador que represor», de suerte que «un 
mecanismo clásico es vaciar de contenido crítico algunas expresiones 
y reconvertirlos en bienes de consumo masivo (el rock, por ejemplo), 
cuidando de señalar los límites ‘juveniles’ de dichas manifestaciones» 
                                                     
37  «Festival de Rock en el Estadio Nacional». Candilejas, 10 de diciembre 
de 1980.  
38  «Esta tarde es la fiesta del rock en el Nacional». La Nación, 13 de di-
ciembre de 1980, p. 3C. 
39  «Festival de Rock en el Estadio Nacional». Candilejas, 10 de diciembre 
de 1980. 
40  «Seis horas de rock en el court del Nacional». La Tercera, 21 de di-
ciembre de 1980. 
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(1985). En el caso acá analizado, si bien la dictadura pareció utilizar el 
rock para «distraer», no hubo un vaciamiento para venderlo y consu-
mirlo masivamente en tanto bien transable —como fue la tónica ya 
más entrados en los 80 con la consolidación del neoliberalismo— sino 
con el doble sentido de «despistar» y «entretener». 
La primera acepción quedó retratada con dureza en el documental 
de Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, donde uno de los detenidos 
en el recinto recuerda cómo la música rock era pasada por los altavo-
ces para ocultar los alaridos de aquellos que eran torturados en el 
velódromo anexo al estadio: «un soldado me condujo a estas últimas 
[graderías del Velódromo] y me unió a un grupo de once detenidos. 
Luego ordenó ponerme la frazada encima de la cabeza, a modo de 
capucha como el resto, esperé horas y horas. Sutilmente abrí los hilos 
y pude mirar por un pequeño agujero. En alguna parte cercana a la 
Avenida Pedro de Valdivia habían instalado un altavoz que diariamen-
te transmitía música de los Beatles y los Rolling Stones, a todo volu-
men, pero bastante lejos, para que los transeúntes y los escolares de un 
colegio próximo no oyeran los gritos de quienes estaban siendo inter-
rogados».
41
 
La segunda acepción puede reconocerse en algunos relatos de los 
grupos rock Los Trapos y Tumulto, dos bandas bien distintas en su 
origen social y circuito de conciertos. La periodista Marisol García 
afirmó que en los primeros años de dictadura, Los Trapos «fueron 
invitados a varias fiestas en regimientos militares y recintos de la 
Fuerza Aérea», algo que fue posible por la tecnología de sus equipos, 
el origen acomodado de sus integrantes y su opción de no inmiscuirse 
en debates políticos para evitar el cierre de las puertas. «No eran tiem-
pos fáciles, pero era buen trabajo, y jamás vivimos algo desagrada-
ble», recuerda su guitarrista Eduardo Valenzuela. «Como regía el to-
que de queda, nos íbamos a la casa con salvoconductos que nos daban 
los mismos militares» (García, 2013). Desde los sectores más popula-
res, el grupo Tumulto también participó en algunas de esas fiestas para 
los cadetes más jóvenes «una vez, en el regimiento Buin, cuando sa-
limos nosotros toda la plana mayor se retiró. Que los ‘pelados’ se di-
virtieran era lo que querían. Nos sacaron en andas. Quizá cuánto tiem-
po llevaban acuartelados» (Ponce, 2008).  
Cabe subrayar que dentro de Tumulto, quien tenía los contactos 
con los militares era Sergio del Río (ex Los Jockers), cuya situación 
                                                     
41 Carmen Luz Parot: Estadio Nacional, 2002. 
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acomodada le permitió generar inigualables oportunidades de trabajo 
con los grupos rock donde estuviera participando: «y nos iba el des-
cueve […] todo es un legado de Los Jockers. Yo era súper conocido, 
independientemente de con quién estuviera (tocando). Pagaban bien, 
no teníamos ni uno, tú sabes cómo es la música. Eran como los con-
ciertos que daba Elvis Presley en la Marina. Después del golpe militar 
la verdad es que no había nada que hacer» (Ponce, 2008). Distinta es 
la visión del bajista y líder histórico de la agrupación, «Poncho» Ver-
gara, quien afirmó «era una situación bien controvertida […], empe-
zamos a tocar a beneficio por un movimiento que se publicitó como la 
reconstrucción del país. Eran shows en la calle, la gente hacía dona-
ciones, todavía no se conocía de masacres ni fusilamientos», pero 
«luego empezó otro tipo de presión contra los músicos, los actores. 
Las mismas autoridades se empezaron a retobar con esa gente. Andaba 
mucho sapo. Descubrieron gente asesinada, sucesos más pesados, y se 
produjo una contracción». Al mismo tiempo, «los medios de comuni-
cación inculcaron el patriotismo, y entre ellos estaba el Canal 9 con 
«Música Libre». Ellos hacían shows en los regimientos para los que 
estaban haciendo el servicio militar» (Ponce, 2008). 
Basado en ambos testimonios, se puede inferir que la participa-
ción de grupos rock en eventos militares obedeció no solo a intereses 
laborales-económicos, sino que además fue importante el discurso 
oficial sobre la reconstrucción del país y la labor que a los jóvenes les 
competía en esa misión, algo que según vimos en páginas anteriores 
también estuvo presente en revistas, programas radiales y festivales 
rock apoyados por la dictadura. Es importante enfatizar que la gran 
mayoría de los jóvenes rockeros no estuvo realmente involucrada en 
militancias ni luchas políticas, de modo que solo el paso de los años le 
fue revelando los verdaderos alcances de la represión, de ahí que en un 
comienzo no hubiese mayores cuestionamientos a involucrarse en 
actos oficiales como los recién descritos. 
 
5. CONCLUSIONES  
 
A juzgar por la documentación revisada, no cabe duda que frente al 
avance del rock entre los jóvenes chilenos, el régimen militar intentó 
situarse en un punto intermedio, equidistante entre las posiciones más 
conservadoras y aquellas más liberales que cohabitaban en la matriz 
teórica que fundaba sus acciones. Ello se tradujo en la cooptación y 
«saneamiento» del fenómeno rock, controlando sus excesos y vacián-
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dolo de su contenido más provocador, para luego dotarlo de una ima-
gen que mezclaba en partes iguales el rescate de lo nacional con la 
promoción de la moral y las buenas costumbres entre los jóvenes. 
De ahí que los episodios de represión recordados por los rockeros 
se asocien especialmente a lo que ocurría durante y después de los 
conciertos, siendo muy escasos los testimonios que se refieren a hosti-
gamientos o atropellos en otro contexto. En nuestra interpretación, lo 
que inquietaba a los agentes era la reunión y sinergia que se producía 
en esos eventos, aún cuando no hubiese canciones «de protesta» (pues 
ese filtro ya lo habían aplicado en el protocolo de los «permisos»). A 
ojos del poder, el peligro radicaba en las conversaciones que se daba 
entre los jóvenes asistentes, el encuentro cercano de sus cuerpos, el 
retejido de las pequeñas complicidades, los consumos y excesos de 
drogas y alcohol, la potencia de los amplificadores y la performance 
de los grupos. Todos esos ingredientes hicieron de los conciertos rock 
experiencias juveniles sumamente densas, bombas de tiempo que ate-
morizaban al gobierno, sobre todo por los efectos socioculturales —y 
eventualmente políticos— que pudiera acarrear en el futuro. Así, más 
que los desbordes puntuales vividos en cada jornada de rock, lo que 
parecía realmente preocupante al régimen era la acumulación de estas 
experiencias en el mediano y largo plazo, y su eventual estallido a 
nivel de cimientos amenazando el proyecto de la dictadura, que es lo 
que en cierto sentido ocurrió en el segundo tercio de los 80 durante las 
Jornadas de Protesta Nacional. Por eso interrumpían los conciertos 
antes que ocurriese nada, pues, como recuerda «Nano» Ponce de Are-
na Movediza, con la acción disuasiva «como que se enfriaba todo», 
obligando al cese de la actividad.
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Bajo esa mirada, la complejidad que la dictadura supuso para los 
jóvenes no estuvo dada exclusivamente por la represión sufrida en 
carne propia, sino que también por el cercenamiento de sus propios 
proyectos de vida y la imposición de un nuevo horizonte en el cual 
enmarcar los nuevos, como fue el proyecto de reconstrucción nacional 
levantado en dictadura. Eso explica la preocupación por parte del 
régimen de reforzar ciertos valores y prácticas entre los jóvenes, a la 
vez que tomaba resguardos para impedir que «la política» volviera a 
ser parte de las conversaciones y acciones juveniles, aunque aquello 
era en sí mismo una decisión y acción sumamente «política».  
 
                                                     
42  Entrevista a Hernán «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012.  
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En ese sentido, es notable el rol que jugaron organismos como la 
ANJ y el cúmulo de actividades de formación y recreación organizados 
y/o apoyados por ella, pues fue a través de éstos que la dictadura se 
encargó de eliminar y reemplazar aquellos referentes identitarios que 
pudiesen evocar una juventud más participativa, crítica y transformado-
ra. Por eso es que en publicaciones de la época, como la revista Juven-
tud u otras más generales como Chile. Ayer y hoy, abundaron imágenes 
de jóvenes en actitud de estudio, buena conducta y trabajo: era el tipo de 
jóvenes que requería el país para resurgir de las cenizas.
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Como puede verse, el ámbito de la cultura devino en un escenario 
donde se confrontaron diferentes proyectos políticos y sociales, y des-
de donde la dictadura buscó tomar contacto directo con los jóvenes 
para involucrarlos en el suyo. El rock, en ese sentido, no fue una ex-
cepción, y al tiempo que castigó sus desbordes también lo utilizó para 
vehiculizar referentes y valores ad hoc al régimen o, en el peor de los 
casos, para distraer —ocultando o divirtiendo, según analizamos—. 
Debía tratarse de un rock sin excesos y auténticamente chileno, a la 
medida de los nuevos tiempos impuestos por la dictadura.  
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43  Chile. Ayer y hoy. Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975. 
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